Abre e fecha a porta;
Tranca.
Sai pelo elevador a tempo de lembrar que é preciso voltar.
Volta.
A porta
Ainda fechada. E a tranca?
A tranca trancada, mas é bom abrir. E conferir.
Abre e fecha a porta;
Tranca.
Desce pelo elevador.
Pisa na rua. E quem estava lá
Trançando?
A porta,
Que diz: volta!
Mas por quê?
Porque sim, oras. Não te lembras?
Lembrar de fechar a porta.
Sobe.
A tranca trancada, mas é bom conferir.
Abre e fecha a porta;
Tranca.
Que zorra, que merda, que bosta.
Tudo fechado.
Chama o elevador e vai embora.
No ponto de ônibus, dá sinal...
Com a mão direita?
Aponta assim o erro
Fatal.
Trancou com a mão esquerda. Eu acho. Sei lá. Volta.
Elevador. 11.
A porra da porta.